Como um hoax épico fez a fama de Bio Force Ape

Em 1991, o NES já não estava em sua melhor fase, apanhando de máquinas mais novas como o PC Engine e o Mega Drive. Como um daqueles craques em fim de carreira, perdera o fôlego mas ainda batia um bolão, e assim mantinha atenção de parte dos fãs e da indústria.

A Seta Corporation, produtora razoavelmente pequena, era uma das fiéis. Foi nesse período que produziam Bio Force Ape, game de plataforma com um quê de Metroid com Ninja Gaiden. O protótipo deu as caras na CES em junho daquele ano, com destaque em algumas revistas.

A Nintendo Power, na edição 27, garantia o lançamento bem próximo, no que seria o "jogo de ação mais rápido já visto no NES". Destacavam também a animação do personagem e seus movimentos de wrestling, além do toque de humor.

Mas o público jamais colocaria as mãos nele completo: foi cancelado, como anunciou a mesma revista em abril de 1992. Por mais de uma década, o game do símio lutador ficou praticamente esquecido, comentado só entre entusiastas do Nintendinho. Restava lembrar dos atraentes gráficos e do que o material divulgado prometia.

E claro, sonhar com que ponto teria chegado o desenvolvimento. Ao menos o protótipo da CES tinha que estar em algum lugar...

Vários jogos "perdidos" do NES foram descobertos, mas Bio Force Ape seguia fora do radar. A curiosidade levou a várias suposições, e os próprios desenvolvedores se recusavam a responder contatos.

Prato cheio para hoaxes. E claro que veio um das grandes.

Maximum trolling

Em 2005, um colecionador que se identificava como Paul Brown publicou no fórum DigitPress sua descoberta. Ele teria comprado um cartucho meio estranho num bazar doméstico, de garagem, comuns nos Estados Unidos.

"Olá, encontrei isto num bazar quando visitava parentes em Carson, Califórnia", dizia a postagem. "O rótulo simples chamou minha atenção numa pilha de cartuchos de Nintendo, então por 3 dólares pensei 'por que não?'. Depois de uma pesquisa online, estou certo ao assumir que este game não foi lançado?"

Após tanta caçada dos veteranos, um cara leigo afirmava ter encontrado o protótipo. E mais louco: o comprado por míseros 3 dólares sem ter noção da preciosidade que acabava de adquirir.

Sendo um fórum de colecionadores, choveram perguntas. Como ele funcionava? Como era a jogabilidade? Os inimigos? Havia mais telas? Brown foi respondendo naquele tom meio blasé. Garantiu que estava jogando há meses. Alguém especulou seu interesse em vender o cart para a posterior cópia e distribuição da ROM.

Começou uma pequena guerra. Outro sugeriu não fazer dump, pois a joia devia valer ao menos 2 mil dólares, e isso reduziria seu valor. Foi chamado por outro usuário de "greedy, buttery bastard" por isso. Um dos colecionadores disse que exigir ROM gratuita era coisa de comunista (guarde isso).

Foi uma sequência de respostas em tom de bate-boca. Uns defendiam que o jogo fosse copiado logo "por questão de preservação"... Outros, que ele não permitisse, para não desvalorizar seu achado. Como sabem, colecionadores adoram ter coisas exclusivas.

A empolgação era cada vez maior. Brown incendiou de vez os ânimos divulgando novas telas. Numa delas, alegou ter descoberto um novo movimento que era "tão poderoso que mexe até com os gráficos do game".

Um personagem que peida e bagunça os gráficos? As reações foram de entusiasmo total, enquanto o debate sobre o possível dump seguia acalorado.

Vieram mais telas e... As coisas começaram a ficar um tanto estranhas. Haveria um monstro de manteiga no jogo, com a fala "Ja I am made of dur butter und you worth 2K monies". Em resposta, o herói o socava dizendo "Eat communism!!!"

O usuário Ed Oscuro foi o primeiro a perceber. "Certo, agora você só pode estar de sacanagem com todo mundo. Não tem como isso ser real!". Pra quem lembra, pouco antes alguém havia sido chamado de "egoísta amanteigado".

Brown dava um aviso mais que óbvio da piada. Nem tentava disfarçar, àquela altura.

Muitos, talvez pela empolgação ou por não terem lido todo o tópico, seguiram acreditando e debatendo. Um disse que eram as "mais incríveis screenshots que vi na vida". Outro, que nunca havia imaginado um gorila batendo num monstro de manteiga, e queria muito jogar aquilo.

E era só a terceira página do thread...

Destruindo sonhos

A farsa continuou com mais imagens, para divertimento de quem a havia entendido. O colecionador DreamTR avisou que enviara mensagem privada para Brown, mas este não parecia interessado em vendê-lo — normalmente, sinal de golpe ou farsa.

Brown esculhambou de vez ao postar essa imagem...

...com esse recado:

"Vendo toda a raiva que a revelação da existência desse jogo tem causado, decidi destruir o cartucho. Ele era muito poderoso, como aquele anel que uns anões tiveram que jogar em um vulcão. Por favor, todos se acalmem agora. Era só um game."

Ficou difícil diferenciar quem seguia iludido dos que jogavam gasolina na fogueira troll. Só lá pela oitava página de discussão é a geral entendeu que se tratava de uma pegadinha "bem bolada", como diria o SS. Nunca existiu cartucho. Não ali, e não o real, pelo menos.

Mais tarde, quando uma moderadora mostrou certa insatisfação com o gracejo, Brown se explicou:

"Garanto que nenhum dano foi causado porque não tentei trapacear ninguém por dinheiro, e minha intenção original não era transformar isso numa grande piada. Só queria ver se conseguiria passar minhas habilidades como algo real, e consegui. Quando minha meta foi alcançada, o show acabou. Pelo caminho, tive alguma diversão porque as coisas começaram a virar uma bola de neve."

De onde ele tirou o monstro de manteiga? É incerto, já que foi perguntado mas não revelou. E ainda tirou sarro dos colecionadores, dizendo que queria se sentir exclusivo tendo o monstro só pra ele.

E o verdadeiro?

O original continuou desaparecido pelo menos até março de 2010. O protótipo ressurgiu à venda no eBay do Japão, junto com uma foto do cartucho e da tela-título. De novo, o dono não parecia ter noção exata da raridade que tinha em mãos. Ainda assim, o preço era considerado um tanto alto.

Avisado pelo próprio "Paul Brown" (ou melhor, revelado como o usuário Bratwurst no DigitPress), Frank Cifaldi* organizou uma vaquinha entre os membros. Feita a oferta, venceram o leilão por 250 mil ienes. Curiosamente, acabou sendo só um pouco mais que os "2K monies" calculados anos antes.

Dadas as dimensões do hoax, nem todos estavam convencidos da veracidade, claro. E se tudo fosse de novo palhaçada? Pra piorar, o leilão terminou no dia 02/04/2010, levando à suspeita de ser piada de primeiro de abril.

Quando o cartucho chegou aos Estados Unidos, o responsável pelo trabalho de dump publicou essa imagem:

Era piada. O cart verdadeiro chegou intacto e foi imediatamente copiado e distribuído. Hoje pode ser encontrado por aí e jogado (gameplay completo) em qualquer emulador.

Mas o butter monster ganhou seu lugar na história.